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Am filmat un pic în Kazan, aşteptând ora plecării 
navei Verbliud în josul apei, spre Astrahan. Neam fâţâit 
de fapt în jurul fortăreţei, numită tot Kremlin, precum 
cea din moscova, apoi neam îndreptat spre portul de 
pe Volga, amuzândune să identificăm agenţii în civil ai 
FSBului local.

— Aici în Kazan descrie Dumas foarte comic folosirea 
excesivă a vinului ca medicament. Crâşmele, spune el, 
purtau firma : Farmacie, iar tătarii intrau acolo unul după 
altul, clătinânduse, ca să soarbă în grabă câte un balsam, 
vin sau vodcă.

— Aici nu ai prieteni ceceni ?
— Nu, cecenii mai trăiesc în mici colonii doar prin 

Kazahstan, unde au fost deportaţi de Stalin în al Doilea 
război. Nu sunt ceceni în Kazan… mai degrabă în 
Aktiubinsk, în Kazahstan, acolo unde sa dus Ali săşi 
cumpere o femeie.

Nava de croazieră Verbliud, care avea să ne poarte 
şase zile în jos pe fluviu până la marea Caspică, vibra 
deja în perspectiva plecării, iar abia urcaţi pe vas am 
regretat de îndată că alesesem o etapă aşa lungă a călă
toriei, cu un vapor lent venind imediat după trenul la 
fel de lent, ştiind că aveam să traversăm lungi perioade 
de monotonie.

Din cală urcau efluvii de urină. Cuşeta era minusculă, 
aşa că am lăsat bagajele, am încuiat şi am urcat în bar.

Prăvălinduse pe banchetă lângă fereastră, Eva şia 
luat mutrişoara în palme, cu coatele pe masă, şi ma 
întrebat, simulând interes, ce înseamnă numele vasului.

— Verbliud ? „Cămilă“.
— Ce nume tâmpit pentru un vapor ! Dute şi întreabăl 

pe căpitan de cei spune aşa.
— Îţi convine vreodată ceva ? 
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Căpitanul bea, sporovăind la bar cu un om masiv pe 
care îl vedeam din spate, iar pe măsură ce mă apropiam 
am încercat o senzaţie stranie. Ceafa, spinarea, părul 
des, grizonat îmi aminteau ceva. Discutau prieteneşte, ca 
oameni care se cunosc de multă vreme. Ajungând lângă 
ei, am înlemnit descoperindul pe datornicul nos tru fugar 
cu mustaţă de Stalin. El a avut la rândul lui o mişcare 
de surpriză, faţa i sa întunecat, apoi a luat o expresie 
de panică şi sa uitat repede în toate părţile, căutând 
cecenii, după care a redevenit dur, strângând pumnii.

Căpitanul îşi muta privirea de la mine la el, simţind 
tensiunea, iar eu, văzând că Stalin, în ciuda pumnilor 
strânşi şi a spatelui rigid, navea să sară la bătaie pe vas, 
ia spus căpitanului, mimând nonşalanţa : 

— Aş fi vrut să vă întreb de ce nava se numeşte 
Verbliud, „Cămila“.

Căpitanul a râs : 
— Pentru că e foarte lentă.
— Şi se cam clatină, a rânjit Stalin. Sa întâmplat ca 

unii pasageri să alunece peste bord.
Căpitanul mia strâns mâna şi mia spus că îl cheamă 

Şahmatov, după care sa întors spre Stalin.
Am mulţumit şi am revenit la mutra plictisită a Evei, 

căutând să par calm.
— Zice că îi spune Cămila prin analogie cu corabia 

deşerturilor. 
A dat ochii peste cap
— Verbliud. Ce este ciudat, am informato, e că în 

gotică, sub forma Ulband, Ulbandus, acelaşi cuvânt de 
origine incertă desemna elefantul... iar în osetă este leul.

A făcut :
— Pfff. Sunt convinsă căi zice aşa pentru că pluteşte 

foarte încet, a oftat. Şase zile întrun Purgatoriu lent.
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— Te plângi degeaba. lui Dumas ia luat şase săptă
mâni coborârea cu vaporul până la Astrahan. 

mam retras în cuşetă şi lam sunat imediat pe Ali ca 
săi spun că fugarul Stalin se află la bordul navei noastre, 
ceea ce la făcut să hohotească de bucurie imensă.

— Îl culegem noi la Astrahan, a hohotit. Spunei 
kalmîkului tău că nu mai e nevoie săţi trimită maşină. 

Prudent, nu lam sunat însă pe Tiumen. mă simţeam 
mai în siguranţă să ştiu că la Astrahan ne aşteaptă 
totuşi o maşină trimisă de el. la moscova încăpuserăm, 
e drept, toţi cinci în lada lui Ali, eu, Eva şi cecenii, dar 
nu vedeam unde lam fi vârât şi pe Stalin, ştiind că la cât 
era de masiv nar fi intrat în portbagaj. Aşa că nu lam 
sunat pe Tiumen ca să anulez maşina promisă de el.

ieşisem cu camera de filmat pe ponton. Alunecam 
dea lungul malurilor de ciment ale fluviului, lăsând 
Kremlinul din Kazan în spate. Căpitanul Şahmatov con
tinua să şuşotească cu Stalin, care îmi arunca din când 
în când priviri întunecate.

instalam trepiedul ca să filmez malurile fluviului, când 
sa apropiat din spate, cu pas greu, căpitanul.

— Domnul meu, nu puteţi să filmaţi la bord. 
— Am autorizaţie, iam spus grăbit, căutândumă în 

haină.
— Vă spun că nu aveţi voie să filmaţi aici.
— Cine a zis ? Unde scrie ? Textul autorizaţiei e general, 

spune că pot filma peste tot în Federaţia rusă, unde 
scrie că nu e voie pe un vas turistic ?

— Scrie în capul meu. Eu decid.
— Am autorizaţie oficială.
— Dăoncoace, chiar ne lipseşte hârtia igienică.
Şi pentru că mă vedea cum continuam să desfac 

trepiedul : 
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— Vă previn, altfel vă confisc camera.
În cabină, Eva mia zis, văzândumi ciuda, mângâindumă 

pe faţă :
— Filmează de aici, prin hublou.
— Ce să filmez, oricum ? Un zid de beton ?
Neam aşezat împreună mohorâţi, privind la cimentul 

malurilor, şoldurile monotone şi triste ale albiei fluviului, 
apă largă fără o insulă, cu păsări urâte, hâde, negricioase, 
care se ridicau în stoluri greoaie, zburătăcind plictisit, 
prefăcânduse speriate.

mă apucase o imensă melancolie la vederea stepei la 
infinit, fum peste apa morţilor, câmpii fără vânat, doar 
turme de oi trecând lent din când în când şi câte un 
plop răzleţ păzind lacuri fără peşti. Turme de oi păşteau 
pe lângă acele lacuri despre care ştiam că au apa sărată, 
carnea oilor căpătând gustul celei de moutons des prés 
salés din Normandia, cum bine a constatat Dumas. Volga 
fiind doar o lungă ezitare de 4.000 de kilometri, mam 
pornit deodată să mă rog să plouă, măcar dear veni 
Potopul, am implorat în cap să avem un pic distracţie.

Eva a oftat :
— Tu naveai nevoie de mine. De ce mai adus în 

călătoria asta ? Sau de ce nu mai adus primăvara ?
— Pentru că Dumas a călătorit aici toamna şi iarna.
— Cui îi pasă ?
— Îmi pasă mie. Vreau să fiu absolut exact în docu

mentar cu reproducerea călătoriei lui. De pildă, în Astrahan, 
Dumas a cerut săi fie prezentată o familie de localnici 
tătari. omul avea patru femei şi vreo zece copii. iam 
cerut lui Tiumen sămi găsească o asemenea familie, dar 
problema acum este cu kalmîcii, care sunt mongoli, 
seamănă cu tătarii, însă nu fac aşa mulţi copii, iar Tiumen 
mia zis că nu găseşte o familie cu aşa de mulţi plozi.
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— Dar ce contează câţi copii au ? Filmează o familie 
pe care ţia pregătito şi gata.

— Nu înţelegi principiul. Totul trebuie să fie exact. 
Ce filmez eu trebuie să reflecte ce a scris Dumas. Pentru 
exactitate. Nu vreau să mă abat de la textul lui, altfel nu 
mai e autentic ce fac.

Eva a întors capul şi a privit prin hublou spre Siberia 
cea cucerită odinioară de tâlharul cazac Ermak în onoarea 
lui ivan cel Groaznic. malul drept era doar un taluz înalt, 
din ciment monoton, în vreme ce în stânga începeau 
stepele kirghize sau kazahe, de fapt, de acolo începe 
Kazahstanul, ruşii confundau toate naţiile astea, iar de 
la kazah ne mai vine şi termenul cazac, iam spus Evei, 
care a ridicat din umeri.

la barul navei aveau doar vin de Kizliar şi de Kahetia… 
mediocre şi groase amândouă, dar lui Dumas îi plăceau. 
Îi dau însă dreptate în legătură cu abominabilul retsina 
grecesc, despre care el a scris cu oroare.

Întrun asemenea decor, până şi sexul devenise mono
ton dea lungul zilelor. Cuşetele erau doar pentru o 
persoană, aşa că dormeam alternativ întra mea şi a ei. 
Era foarte incomod să facem amor în paturile înguste, 
iar cel mai adesea aruncam păturile şi plapuma pe podea 
şi ne alungeam, rostogolindune sub pat.

Devenise ritualic, un obicei mecanic, iar întro zi Eva 
ma împins deoparte şi a rămas inertă, cu ochii în plafonul 
cuşetei.

— Aş vrea tare mult să meargă între noi, a suspinat.
— Eu zic că merge. Uite, eşti cu mine aici.
— Da, a făcut, oftând iar.
Am mângâiato pe faţă.
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— Ştiu că te plictiseşti. Şi eu. Dar e doar o etapă. Ai 
să vezi în Kalmîkia. iar întro zi, când o să avem timp 
între festinuri la Elista, o să ne strecurăm şi o so întâlnim 
şi pe disidenta aceea. Bun, aşa ceva nu era în textul lui 
Dumas, hanul kalmîk de atunci nu se confrunta cu disi
denţi, dar cred că pot să mă abat un pic.

— Vezi că poţi să te abaţi de la text ? mereu ai zis că 
vrei să faci doar strict ca acolo. Aminteştemi ce disidentă 
vedem.

— o jurnalistă, opozantă. o femeie, una, larisa Stern. 
o pomeniserăm la masa cu Pavel. Îi ştia şi el numele. 
Tiumen o persecută.

— Tiumen o perscută. Tiumen e un tiran care a făcut 
bani cu petrolul cecenilor pe când ei se băteau cu ruşii. 
iar tu eşti prieten cu el.

Asta ma încurcat iar. 
— Nu sunt chiar prieten adevărat.
Deodată miam amintit scena de la Paris, din ziua în 

care îmi fusese respins proiectul. mam văzut iar pe 
scaun, în faţa judecătorilor. mam ridicat, ştiind că ne 
apropiam de escala Saratov şi că aş fi putut profita pentru 
a filma ceva în oraş.

la Saratov, importantă etapă în călătorie şi în structura 
documentarului, Eva a refuzat să coboare şi să vină cu 
mine să filmăm prin oraş. mia zis că ea nu mai intră în 
nici o biserică, că toate sunt la fel, că Dumas avea 


